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Il lento ritorno alla vita dopo la liberazione. Le difficoltà del viaggio, il
vissuto con cui fare i conti, la fatica di ricostruire.
Con la classe 2A abbiamo scelto di concentraci sul testo di Primo Levi,
La tregua, nel quale l'autore racconta il lungo viaggio da Auschwitz
fino a Torino. Fino all'arrivo a casa e a quello che accade dopo: la
dolorosa convivenza col trauma vissuto.

Insieme ai ragazzi di 2a abbiamo ripercorso le tappe di questo viaggio
insieme a Levi, abbiamo imparato qualche parola di polacco e di russo
con lui, ci siamo commossi con le sue poesie. Ci siamo indignati.

Ogni studente ha avuto poi il proprio capitolo da rileggere con cura. Le
illustrazioni sono pensate per introdurre i capitoli del libro e fanno
riferimento agli episodi narrati. Le tecniche artistiche spaziano dalla
pittura ad olio, all'acquerello, al chiaroscuro a carboncino o china. alla
pittura col nero di seppia.

Tutti gli elaborati traggono ispirazione per l'aspetto stilistico dagli
artisti dell'epoca. Ci siamo concentrati in particolare sugli artisti
perseguitati (Charlotte Salomon, Bedrich Fritta, Felix Naussbam, Leo
Haas e altri) e nel citare dal punto di vista espressivo il loro lavoro i
ragazzi hanno voluto anche rendere omaggio alle loro vite, in molti
casi spezzate prematuramente.



La Tregua

Sognavamo nelle notti 
feroci
Sogni densi e violenti
Sognati con anima e 
corpo:
tornare; mangiare; 
raccontare.
Finché suonava breve 
sommesso
Il comando dell’alba;
«Wstawać»;
E si spezzava in petto il 
cuore.
Ora abbiamo ritrovato la 
casa,
il nostro ventre è sazio.
Abbiamo finito di 
raccontare.
È tempo. Presto udremo 
ancora
Il comando straniero:
«Wstawać».

(11 gennaio 1946)





“Fui issato sul carro da Charles e da Arthur, insieme con un carico di 
moribondi da cui non mi sentivo molto dissimile.
Piovigginava, e il cielo era basso e fosco. Mentre il lento passo dei 
cavalli di Yankel mi trascinava verso la lontanissima libertà, sfilarono 
per l’ultima volta sotto i miei occhi le baracche dove avevo sofferto e 
mi ero maturato, la piazza dell’appello su cui ancora si ergevano, 
fianco a fianco, la forca e un gigantesco albero di Natale,
e la porta della schiavitú, su cui, vane ormai, ancora si leggevano le 
tre parole della derisione: «Arbeit Macht Frei», «Il lavoro rende 
liberi».”                                                                             

Il Disgelo
Clara Garavaglia





“Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non 
aveva mai visto un albero; Hurbinek, che aveva combattuto come un 
uomo, fino all’ultimo respiro, per conquistarsi l’entrata nel mondo 
degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito; Hurbinek,
il senza-nome, il cui minuscolo avambraccio era pure stato segnato col 
tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek morí ai primi giorni del marzo 1945, 
libero ma non redento. Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso 
queste mie parole.”

Il campo grande
Maya Gentilucci





Il greco
Fecorr Idrizi

“Si chiamava Mordo Nahum, e a prima vista non presentava nulla di 
notevole, salvo le scarpe (di cuoio, quasi nuove, di modello elegante: 
un vero portento, dato il tempo e il luogo), e il sacco che portava sul 
dorso, che era di mole cospicua e di peso corrispondente, come io 
stesso avrei dovuto constatare nei giorni che seguirono.
Oltre alla sua lingua, parlava spagnolo (come tutti gli ebrei di 
Salonicco), francese, un italiano stentato ma di buon accento, e, 
seppi poi, il turco, il bulgaro e un po’ di albanese.
Aveva quarant’anni: era di statura piuttosto alta, ma camminava 
curvo, con la testa in avanti come i miopi.
Rosso di pelo e di pelle, aveva grossi occhi scialbi ed acquosi e un 
gran naso ricurvo; il che conferiva all’intera sua persona un aspetto 
insieme rapace ed impedito, quasi di uccello notturno sorpreso dalla 
luce, o di pesce da preda fuori del suo naturale elemento.





“Marja Fjodorovna mi investigò con occhio esperto nel pesare un 
maschio. Ero «doktor»? Sí, lo ero, sostenni, aiutato nell’equivoco dal 
forte attrito linguistico: la siberiana infatti non parlava il tedesco, ma 
(pur non essendo ebrea) conosceva un po’ di yiddisch, imparato chissà 
dove.
Non avevo un aspetto molto professionale né molto attraente, ma per 
stare in un retrobottega forse potevo andare: Marja trasse di tasca un 
pezzo di carta tutto spiegazzato, e mi chiese come mi chiamavo.
Quando a «Levi» aggiunsi «Primo», i suoi occhi verdi si illuminarono, 
dapprima sospettosi, poi interrogativi, infine benevoli. Ma allora 
eravamo quasi parenti, mi spiegò.
Io «Primo» e lei «Prima»: «Prima» era il suo cognome, la sua «família», 
Marja Fjodorovna Prima. Benissimo, potevo prendere servizio. Scarpe 
e vestiti? Mah, non era un affare semplice, ne avrebbe parlato con 
Egorov e con certe sue conoscenze, forse piú tardi qualcosa
si sarebbe potuto trovare. Si scarabocchiò il mio nome sul pezzo di 
carta, e il giorno seguente mi consegnò solennemente il «propusk», un 
lasciapassare dall’aspetto assai casalingo, che mi autorizzava a entrare 
e uscire dal campo a qualsiasi ora del giorno e della notte.”

Katowice
Giorgia Mancuso





“Cesare, invece, lo conoscevo appena, poiché era arrivato a Buna da 
Birkenau pochi mesi prima. Mi chiese acqua, prima che cibo: acqua, 
perché da quattro giorni non beveva, e lo bruciava la febbre, e la 
dissenteria lo svuotava.
Gliene portai, insieme con gli avanzi della nostra minestra: e non sapevo 
di porre cosí le basi di una lunga e singolare amicizia.
Le sue capacità di ripresa dovevano essere straordinarie, poiché lo 
ritrovai nel campo di Bogucice due mesi dopo, non solo ristabilito, ma 
poco meno che florido, e vispo come un grillo; eppure era reduce da una 
avventura addizionale che aveva messo a estrema prova le naturali 
qualità del suo ingegno, consolidate alla dura scuola del Lager.”

Cesare
Chiara Mormone





“...quella non era una fine di aprile qualunque:
era quella memorabile dell’anno 1945.
Non eravamo purtroppo in grado di intendere i giornali polacchi: ma 
il corpo dei titoli che cresceva di giorno in giorno, i nomi che vi si 
leggevano, la stessa aria che si respirava nelle strade e alla 
Kommandantur, ci facevano comprendere che la vittoria era vicina.
Leggemmo «Vienna», «Coblenza», «Reno»; poi «Bologna»; poi,
con entusiasmo commosso, «Torino» e «Milano». Infine, «Mussolini» 
in caratteri cubitali, seguito da uno spaventoso e indecifrabile 
participio passato; e da ultimo, in inchiostro rosso e su mezza pagina, 
l’annunzio definitivo, criptico ed esultante: «BERLIN UPADL!»”

Victory Day
Marcella Orlandi





“Nelle lunghissime sere polacche, l’aria della camerata,
greve di tabacco e di odori umani, si saturava di sogni
insensati. È questo il frutto piú immediato dell’esilio, dello 
sradicamento: il prevalere dell’irreale sul reale.
Tutti sognavano sogni passati e futuri, di schiavitú e di
redenzione, di paradisi inverosimili, di altrettanto mitici
e inverosimili nemici: nemici cosmici, perversi e sottili,
che tutto pervadono come l’aria.”

I sognatori
Camilla Pacelli





“Il giorno dopo, il nostro sogno di sempre si era fatto
realtà. Alla stazione di Katowice ci aspettava il treno: un
lungo treno di vagoni merci, di cui noi italiani (eravamo
circa ottocento) prendemmo possesso con fragorosa allegria. 
Odessa; e poi un fantastico viaggio per mare attraverso le porte 
dell’Oriente; e poi l’Italia.”

Verso Sud
William Piccinini





“Erano vestiti di stracci scoloriti, in cui si riconoscevano tuttavia le 
orgogliose uniformi della Wehrmacht.
Avevano visi smunti, abbacinati, selvaggi: avvezzi a vivere, a 
operare, a combattere entro gli schemi ferrei dell’Autorità, loro 
sostegno e loro alimento, al cessare dell’autorità stessa si erano 
trovati impotenti, esanimi.
Quei buoni sudditi, buoni esecutori di tutti gli ordini, buoni 
strumenti del potere, non possedevano in proprio
neppure una parcella di potere. Erano svuotati e inerti,
come le foglie morte che il vento ammucchia negli angoli riposti: 
non avevano cercato salute nella fuga. (…)
Fece una breve pausa, e soggiunse: – Hai bisogno di una donna?
Lo guardai interdetto: temevo di non aver capito bene. Ma il greco, 
in ampio gesto, percorse colla mano tre quarti di orizzonte: e 
allora mi avvidi che in fondo all’erba alta, sdraiate al sole, vicine e 
lontane, giacevano sparse una ventina di vaste fanciulle 
sonnacchiose. Erano creature bionde e rosee, dalle schiene 
poderose, dall’ossatura massiccia e dal placido viso bovino, vestite 
in varie fogge rudimentali e incongrue.”

Verso Nord
Aurora Polito





“In nessuna altra parte d’Europa, credo, può accadere di camminare 
per dieci ore, e di trovarsi sempre allo stesso posto, come in un 
incubo: di avere sempre davanti a sé la strada diritta fino 
all’orizzonte, sempre ai due lati steppa e foresta, e sempre alle spalle 
altra strada fino all’orizzonte apposto, come la scia di una nave; e 
non villaggi, non case, non un fumo, non una pietra miliare che in 
qualche modo segnali che un po’ di spazio è pure stato conquistato; e 
non incontrare anima viva, se non voli di cornacchie, e qualche falco 
che incrocia pigramente nel vento. (…) 
Qui, penosamente conscio di molti sguardi sospettosi, disegnai per 
terra una gallina, completa di tutti i suoi attributi, compreso un uovo 
a tergo per eccesso di specificazione. Poi mi rialzai e dissi:– Voi piatti. 
Noi mangiare. Seguí una breve consultazione; poi scaturí dal 
capannello una vecchia dagli occhi scintillanti di gioia e di arguzia: 
fece due passi avanti, e con voce squillante pronunziò:
– Kura! Kúritsa! Era molto fiera e contenta di essere stata lei a 
risolvere l’enigma. Da tutte le parti esplosero risate e applausi, e voci 
«kúritsa, kúritsa!»: e anche noi battemmo le mani, presi dal gioco e 
dall’entusiasmo generale. La vecchina si inchinò, come una attrice al 
termine della sua parte; sparí e ricomparve dopo pochi minuti con 
una gallina in mano, già spennata. “

Una curizzetta
Luca Riva





“Il pesce lo aveva regalato, mi confessò, pieno di vergogna.
Era andato al villaggio, e, per evitare clienti già bruciati in 
precedenza, non si era fatto vedere nella strada
principale, ma aveva preso un sentiero che si inoltrava
nel bosco; dopo qualche centinaio di metri aveva visto
una casetta isolata, anzi, una baracca di mattoni a secco
e lamiera. Fuori c’era una donna magra vestita di nero, e
tre bambini pallidi seduti sulla soglia. Si era avvicinato e
le aveva offerto il pesce: e quella gli aveva fatto capire
che il pesce lo avrebbe voluto sí, ma non aveva niente da
dargli in cambio, e che lei e i bambini non mangiavano
da due giorni. Lo aveva anche fatto entrare nella baracca, e nella 
baracca non c’era niente, solo delle cucce di 
paglia come in un canile.
A questo punto i bambini lo avevano guardato con
degli occhi tali, che Cesare aveva buttato giú il pesce ed
era scappato come un ladro.”

Vecchie strade
Fabiana Rodio





“Ma per noi, pressoché digiuni di carne da diciotto mesi, un cavallo 
di piú o uno di meno aveva una enorme importanza.
Chi aprí la caccia fu, naturalmente, il Velletrano: venne a svegliarci 
un mattino, insanguinato da capo a piedi, e teneva ancora in mano 
l’arma primordiale di cui si era servito, una scheggia di granata 
legata con cinghie di cuoio in cima a un randello biforcuto.
Dal sopralluogo che facemmo (poiché il Velletrano non era molto 
bravo a spiegarsi a parole) risultò che egli aveva dato il colpo di 
grazia a un cavallo probabilmente già in agonia: il povero animale 
aveva un aspetto sommamente equivoco, la pancia gonfia che 
suonava come un tamburo, la bava alla bocca; e doveva avere 
scalciato tutta la notte, in preda a chissà quali tormenti, poiché,
sdraiato su un fianco, aveva scavato con gli zoccoli nell’erba due 
profondi semicerchi di terra bruna. Ma lo mangiammo ugualmente.”

Il bosco e la via
Matteo Rossi





“La prima sera fu proiettata una vecchia pellicola austriaca, in sé
mediocre, e di scarso interesse per i russi, ma ricca di emozioni per
noi italiani. Era un film di guerra e di spionaggio, muto e con
didascalie in tedesco; piú precisamente, un episodio della prima
guerra mondiale sul fronte italiano. Vi appariva lo stesso candore e
lo stesso armamentario retorico degli analoghi film di produzione
alleata: onore militare, sacri confini, combattenti eroici ma pronti al
pianto come vergini, attacchi alla baionetta condotti con improbabile
entusiasmo. Soltanto, era tutto capovolto: gli austro-ungheresi,
ufficiali e soldati, erano nobili ed aitanti personaggi, valorosi e
cavallereschi; visi spirituali e sensibili di guerrieri stoici, visi rudi e
onesti di contadini, ispiranti simpatia al primo sguardo. Gli italiani,
tutti quanti, erano una caterva di volgari gaglioffi, tutti segnati da
vistosi e risibili difetti corporei: strabici, obesi, colle spalle a bottiglia,
colle gambe ercoline, con la fronte bassa e sfuggente.(...) Noi italiani,
cosí poco avvezzi a vedere noi stessi nei panni del «nemico», odioso
per definizione; cosí costernati dall’idea di essere odiati da
chicchessia; ricavammo dalla visione della pellicola un piacere
complesso, non privo di turbamento, e fonte di salutari meditazioni.”

Vacanza
Moasi Saransig





“Un terreno di contatto coi russi, verso la metà di agosto, fu tuttavia 
trovato. Malgrado il segreto di cantiere, tutto il campo venne a sapere 
che i «rumeni», col consenso e l’appoggio delle autorità, stavano 
organizzando una rivista: le prove si svolgevano nel «Salone 
Pendente», le cui porte erano state restaurate alla meglio, ed erano 
sorvegliate da picchetti che vietavano l’ingresso a tutti gli estranei.(...) 
Nel gruppo eterogeneo dei «rumeni» doveva trovarsi qualcuno che 
aveva il teatro nel sangue: nella loro interpretazione, questa bizzarria 
infantile si volse in una pantomima sinistra, oscuramente allegorica, 
piena di risonanze simboliche ed inquietanti. (…) Ma l’annuncio venne, 
infine: l’annuncio del ritorno, della salvazione, della conclusione dei 
nostri lunghissimi errori.
Venne in due modi nuovi e insoliti, da due parti, e fu convincente e 
aperto e dissipò ogni ansia. Venne in teatro e attraverso il teatro, e 
venne lungo la strada fangosa, portato da un messaggero illustre e 
strano. (…) Si strappò la sveglia dal collo, l’anello dal naso e il casco di 
penne dal capo, e gridò con voce di tuono: – Domani si parte!
Fummo colti di sorpresa, e dapprima non comprendemmo. Forse era 
uno scherzo? Ma il selvaggio incalzò: – Dico davvero, non è piú teatro, 
questa è la volta buona! È arrivato il telegramma, domani andiamo 
tutti a casa! –“

Teatro
Francesca Tallarico





“Giunsi a Torino il 19 di ottobre, dopo trentacinque giorni di viaggio: la casa 
era in piedi, tutti i familiari vivi, nessuno mi aspettava. Ero gonfio, barbuto e 
lacero, e stentai a farmi riconoscere. Ritrovai gli amici pieni di vita, il calore 
della mensa sicura, la concretezza del lavoro quotidiano, la gioia liberatrice del 
raccontare. Ritrovai un letto largo e pulito, che a sera (attimo di terrore) 
cedette morbido sotto il mio peso. Ma solo dopo molti mesi svaní in me 
l’abitudine di camminare con lo sguardo fisso al suolo, come per cercarvi 
qualcosa da mangiare o da intascare presto e vendere per pane; e non ha 
cessato di visitarmi, ad intervalli ora fitti, ora radi, un sogno pieno di spavento. 
È un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella sostanza. 
Sono a tavola con la famiglia, o con amici, o al lavoro, o in una campagna verde: 
in un ambiente insomma placido e disteso, apparentemente privo di tensione e 
di pena; eppure provo un’angoscia sottile e profonda, la sensazione definita di 
una minaccia che incombe. E infatti, al procedere del sogno, a poco a poco o 
brutalmente, ogni volta in modo diverso, tutto cade e si disfa intorno a me, lo 
scenario, le pareti, le persone, e l’angoscia si fa piú intensa e piú precisa. Tutto 
è ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbido, ed ecco, io 
so che cosa questo significa, ed anche so di averlo sempre saputo: sono di 
nuovo in Lager, e nulla era vero all’infuori del Lager. Il resto era breve vacanza, 
o inganno dei sensi, sogno: la famiglia, la natura in fiore, la casa. Ora questo 
sogno interno, il sogno di pace, è finito, e nel sogno esterno, che prosegue 
gelido, odo risuonare una voce, ben nota; una sola parola, non imperiosa, anzi 
breve e sommessa. È il comando dell’alba in Auschwitz, una parola straniera, 
temuta e attesa: alzarsi, «Wstawaç».”

Torino, dicembre 1961 - novembre 1962

Il risveglio
Haram Amjad
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	“Erano vestiti di stracci scoloriti, in cui si riconoscevano tuttavia le orgogliose uniformi della Wehrmacht.�Avevano visi smunti, abbacinati, selvaggi: avvezzi a vivere, a operare, a combattere entro gli schemi ferrei dell’Autorità, loro sostegno e loro alimento, al cessare dell’autorità stessa si erano trovati impotenti, esanimi.�Quei buoni sudditi, buoni esecutori di tutti gli ordini, buoni strumenti del potere, non possedevano in proprio�neppure una parcella di potere. Erano svuotati e inerti,�come le foglie morte che il vento ammucchia negli angoli riposti: non avevano cercato salute nella fuga. (…)�Fece una breve pausa, e soggiunse: – Hai bisogno di una donna?�Lo guardai interdetto: temevo di non aver capito bene. Ma il greco, in ampio gesto, percorse colla mano tre quarti di orizzonte: e allora mi avvidi che in fondo all’erba alta, sdraiate al sole, vicine e lontane, giacevano sparse una ventina di vaste fanciulle sonnacchiose. Erano creature bionde e rosee, dalle schiene poderose, dall’ossatura massiccia e dal placido viso bovino, vestite in varie fogge rudimentali e incongrue.”
	Diapositiva numero 24
	“In nessuna altra parte d’Europa, credo, può accadere di camminare per dieci ore, e di trovarsi sempre allo stesso posto, come in un incubo: di avere sempre davanti a sé la strada diritta fino all’orizzonte, sempre ai due lati steppa e foresta, e sempre alle spalle altra strada fino all’orizzonte apposto, come la scia di una nave; e non villaggi, non case, non un fumo, non una pietra miliare che in qualche modo segnali che un po’ di spazio è pure stato conquistato; e non incontrare anima viva, se non voli di cornacchie, e qualche falco che incrocia pigramente nel vento. (…) �Qui, penosamente conscio di molti sguardi sospettosi, disegnai per terra una gallina, completa di tutti i suoi attributi, compreso un uovo a tergo per eccesso di specificazione. Poi mi rialzai e dissi:– Voi piatti. Noi mangiare. Seguí una breve consultazione; poi scaturí dal capannello una vecchia dagli occhi scintillanti di gioia e di arguzia: fece due passi avanti, e con voce squillante pronunziò:� – Kura! Kúritsa! Era molto fiera e contenta di essere stata lei a risolvere l’enigma. Da tutte le parti esplosero risate e applausi, e voci «kúritsa, kúritsa!»: e anche noi battemmo le mani, presi dal gioco e dall’entusiasmo generale. La vecchina si inchinò, come una attrice al termine della sua parte; sparí e ricomparve dopo pochi minuti con una gallina in mano, già spennata. “
	Diapositiva numero 26
	“Il pesce lo aveva regalato, mi confessò, pieno di vergogna.�Era andato al villaggio, e, per evitare clienti già bruciati in precedenza, non si era fatto vedere nella strada�principale, ma aveva preso un sentiero che si inoltrava�nel bosco; dopo qualche centinaio di metri aveva visto�una casetta isolata, anzi, una baracca di mattoni a secco�e lamiera. Fuori c’era una donna magra vestita di nero, e�tre bambini pallidi seduti sulla soglia. Si era avvicinato e�le aveva offerto il pesce: e quella gli aveva fatto capire�che il pesce lo avrebbe voluto sí, ma non aveva niente da�dargli in cambio, e che lei e i bambini non mangiavano�da due giorni. Lo aveva anche fatto entrare nella baracca, e nella baracca non c’era niente, solo delle cucce di �paglia come in un canile.�A questo punto i bambini lo avevano guardato con�degli occhi tali, che Cesare aveva buttato giú il pesce ed�era scappato come un ladro.”
	Diapositiva numero 28
	�“Ma per noi, pressoché digiuni di carne da diciotto mesi, un cavallo di piú o uno di meno aveva una enorme importanza.�Chi aprí la caccia fu, naturalmente, il Velletrano: venne a svegliarci un mattino, insanguinato da capo a piedi, e teneva ancora in mano l’arma primordiale di cui si era servito, una scheggia di granata legata con cinghie di cuoio in cima a un randello biforcuto.�Dal sopralluogo che facemmo (poiché il Velletrano non era molto bravo a spiegarsi a parole) risultò che egli aveva dato il colpo di grazia a un cavallo probabilmente già in agonia: il povero animale aveva un aspetto sommamente equivoco, la pancia gonfia che suonava come un tamburo, la bava alla bocca; e doveva avere scalciato tutta la notte, in preda a chissà quali tormenti, poiché,�sdraiato su un fianco, aveva scavato con gli zoccoli nell’erba due profondi semicerchi di terra bruna. Ma lo mangiammo ugualmente.”
	Diapositiva numero 30
	�����“La prima sera fu proiettata una vecchia pellicola austriaca, in sé mediocre, e di scarso interesse per i russi, ma ricca di emozioni per noi italiani. Era un film di guerra e di spionaggio, muto e con didascalie in tedesco; piú precisamente, un episodio della prima guerra mondiale sul fronte italiano. Vi appariva lo stesso candore e lo stesso armamentario retorico degli analoghi film di produzione alleata: onore militare, sacri confini, combattenti eroici ma pronti al pianto come vergini, attacchi alla baionetta condotti con improbabile entusiasmo. Soltanto, era tutto capovolto: gli austro-ungheresi, ufficiali e soldati, erano nobili ed aitanti personaggi, valorosi e cavallereschi; visi spirituali e sensibili di guerrieri stoici, visi rudi e onesti di contadini, ispiranti simpatia al primo sguardo. Gli italiani, tutti quanti, erano una caterva di volgari gaglioffi, tutti segnati da vistosi e risibili difetti corporei: strabici, obesi, colle spalle a bottiglia, colle gambe ercoline, con la fronte bassa e sfuggente.(...) Noi italiani, cosí poco avvezzi a vedere noi stessi nei panni del «nemico», odioso per definizione; cosí costernati dall’idea di essere odiati da chicchessia; ricavammo dalla visione della pellicola un piacere complesso, non privo di turbamento, e fonte di salutari meditazioni.”                                                                          �
	Diapositiva numero 32
	��“Un terreno di contatto coi russi, verso la metà di agosto, fu tuttavia trovato. Malgrado il segreto di cantiere, tutto il campo venne a sapere che i «rumeni», col consenso e l’appoggio delle autorità, stavano organizzando una rivista: le prove si svolgevano nel «Salone Pendente», le cui porte erano state restaurate alla meglio, ed erano sorvegliate da picchetti che vietavano l’ingresso a tutti gli estranei.(...) Nel gruppo eterogeneo dei «rumeni» doveva trovarsi qualcuno che aveva il teatro nel sangue: nella loro interpretazione, questa bizzarria infantile si volse in una pantomima sinistra, oscuramente allegorica, piena di risonanze simboliche ed inquietanti. (…) Ma l’annuncio venne, infine: l’annuncio del ritorno, della salvazione, della conclusione dei nostri lunghissimi errori.�Venne in due modi nuovi e insoliti, da due parti, e fu convincente e aperto e dissipò ogni ansia. Venne in teatro e attraverso il teatro, e venne lungo la strada fangosa, portato da un messaggero illustre e strano. (…) Si strappò la sveglia dal collo, l’anello dal naso e il casco di penne dal capo, e gridò con voce di tuono: – Domani si parte!�Fummo colti di sorpresa, e dapprima non comprendemmo. Forse era uno scherzo? Ma il selvaggio incalzò: – Dico davvero, non è piú teatro, questa è la volta buona! È arrivato il telegramma, domani andiamo tutti a casa! –“
	Diapositiva numero 34
	“Giunsi a Torino il 19 di ottobre, dopo trentacinque giorni di viaggio: la casa era in piedi, tutti i familiari vivi, nessuno mi aspettava. Ero gonfio, barbuto e lacero, e stentai a farmi riconoscere. Ritrovai gli amici pieni di vita, il calore della mensa sicura, la concretezza del lavoro quotidiano, la gioia liberatrice del raccontare. Ritrovai un letto largo e pulito, che a sera (attimo di terrore) cedette morbido sotto il mio peso. Ma solo dopo molti mesi svaní in me l’abitudine di camminare con lo sguardo fisso al suolo, come per cercarvi qualcosa da mangiare o da intascare presto e vendere per pane; e non ha cessato di visitarmi, ad intervalli ora fitti, ora radi, un sogno pieno di spavento. È un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella sostanza. Sono a tavola con la famiglia, o con amici, o al lavoro, o in una campagna verde: in un ambiente insomma placido e disteso, apparentemente privo di tensione e di pena; eppure provo un’angoscia sottile e profonda, la sensazione definita di una minaccia che incombe. E infatti, al procedere del sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni volta in modo diverso, tutto cade e si disfa intorno a me, lo scenario, le pareti, le persone, e l’angoscia si fa piú intensa e piú precisa. Tutto è ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbido, ed ecco, io so che cosa questo significa, ed anche so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e nulla era vero all’infuori del Lager. Il resto era breve vacanza, o inganno dei sensi, sogno: la famiglia, la natura in fiore, la casa. Ora questo sogno interno, il sogno di pace, è finito, e nel sogno esterno, che prosegue gelido, odo risuonare una voce, ben nota; una sola parola, non imperiosa, anzi breve e sommessa. È il comando dell’alba in Auschwitz, una parola straniera, temuta e attesa: alzarsi, «Wstawaç».”�                                                                  Torino, dicembre 1961 - novembre 1962
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