Italo Calvino: La pietanziera

Le gioie di quel recipiente tondo e piatto chiamato «pietanziera» consistono innanzitutto nell'essere
svitabile. Gia il movimento di svitare il coperchio richiama I'acquolina in bocca, specie se uno non
sa ancora quello che c'e dentro, perché ad esempio € sua moglie che gli prepara la pietanziera
ogni mattina. Scoperchiata la pietanziera, si vede il mangiare i pigiato: salamini e lenticchie, o
uova sode e barbabietole, oppure polenta e stoccafisso, tutto ben assestato in quell'area di
circonferenza come i continenti e i mari nelle carte del globo, e anche se é poca roba fa I'effetto di
gualcosa di sostanzioso e di compatto. Il coperchio, una volta svitato, fa da piatto, e cosi si hanno
due recipienti e si pud cominciare a smistare il contenuto.

I manovale Marcovaldo, svitata la pietanziera e aspirato velocemente il profumo, da mano alle
posate che si porta sempre dietro, in tasca, involte in un fagotto, da quando a mezzogiorno mangia
con la pietanziera anziché tornare a casa. | primi colpi di forchetta servono a svegliare un po'
guelle vivande intorpidite, a dare il rilievo e l'attrattiva d'un piatto appena servito in tavola a quei
cibi che se ne sono stati li rannicchiati gia tante ore. Allora si comincia a vedere che la roba &
poca, e si pensa: «Conviene mangiarla lentamente», ma gia si sono portate alla bocca,
velocissime e fameliche, le prime forchettate.

Per primo gusto si sente la tristezza del mangiare freddo, ma subito ricominciano le gioie,
ritrovando i sapori del desco familiare, trasportati su uno scenario inconsueto. Marcovaldo adesso
ha preso a masticare lentamente: & seduto sulla panchina d'un viale, vicino al posto dove lui
lavora; siccome casa sua € lontana e ad andarci a mezzogiorno perde tempo e buchi nei biglietti
tramviari, lui si porta il desinare nella pietanziera, comperata apposta, e mangia all'aperto,
guardando passare la gente, e poi beve a una fontana. Se é d'autunno e c'é sole, sceglie i posti
dove arriva qualche raggio; le foglie rosse e lucide che cadono dagli alberi gli fanno da salvietta; le
bucce di salame vanno a cani randagi che non tardano a divenirgli amici; e le briciole di pane le
raccoglieranno i passeri, un momento che nel viale non passi nessuno.

Mangiando pensa: «Perché il sapore della cucina di mia moglie mi fa piacere ritrovarlo qui, e
invece a casa tra le liti, i pianti, i debiti che saltano fuori a ogni discorso, non mi riesce di
gustarlo?» E poi pensa: «Ora mi ricordo, questi sono gli avanzi della cena d'ieri». E lo riprende gia
la scontentezza, forse perché gli tocca di mangiare gli avanzi, freddi e un po' irranciditi, forse
perché l'alluminio della pietanziera comunica un sapore metallico ai cibi, ma il pensiero che gli gira
in capo e: «Ecco che l'idea di Domitilla riesce a guastarmi anche i desinari lontano da lei».

In quella, s'accorge che e giunto quasi alla fine, e di nuovo gli sembra che quel piatto sia qualcosa
di molto ghiotto e raro, e mangia con entusiasmo e devozione gli ultimi resti sul fondo della
pietanziera, quelli che pit sanno di metallo. Poi, contemplando il recipiente vuoto e unto, lo
riprende di nuovo la tristezza.

Allora involge e intasca tutto, s'alza, € ancora presto per tornare al lavoro, nelle grosse tasche del
giaccone le posate suonano il tamburo contro la pietanziera vuota. Marcovaldo va a una bottiglieria
e si fa versare un bicchiere raso all'orlo; oppure in un caffé e sorbisce una tazzina; poi guarda le
paste nella bacheca di vetro, le scatole di caramelle e di torrone, si persuade che non & vero che
ne ha voglia, che proprio non ha voglia di nulla, guarda un momento il calcio—balilla per convincersi
che vuole ingannare il tempo, non l'appetito. Ritorna in strada. | tram sono di nuovo affollati,
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s'avvicina l'ora di tornare al lavoro; e lui s'avvia.

Accadde che la moglie Domitilla, per ragioni sue, comprd una grande quantita di salciccia. E per
tre sere di seguito a cena Marcovaldo trovo salciccia e rape. Ora, quella salciccia doveva essere di
cane; solo l'odore bastava a fargli scappare I'appetito. Quanto alle rape, quest'ortaggio pallido e
sfuggente era il solo vegetale che Marcovaldo non avesse mai potuto soffrire.

A mezzogiorno, di nuovo: la sua salciccia e rape fredda e grassa li nella pietanziera. Smemorato
com'era, svitava sempre il coperchio con curiosita e ghiottoneria, senza ricordarsi quel che aveva
mangiato ieri a cena, e ogni giorno era la stessa delusione. Il quarto giorno, ci ficco dentro la
forchetta, annuso ancora una volta, s'alzd dalla panchina, e reggendo in mano la pietanziera
aperta s'awvio distrattamente per il viale. | passanti vedevano quest'uomo che passeggiava con in
una mano una forchetta e nell'altra un recipiente di salciccia, e sembrava non si decidesse a
portare alla bocca la prima forchettata.

Da una finestra un bambino disse: — Ehi, tu, uomo!

Marcovaldo alzo gli occhi. Dal piano rialzato di una ricca villa, un bambino stava con i gomiti
puntati al davanzale, su cui era posato un piatto.

— Ehi, tu, uomo! Cosa mangi?

— Salciccia e rape!

— Beato te! — disse il bambino.

— Eh... — fece Marcovaldo, vagamente.

— Pensa che io dovrei mangiare fritto di cervella...

Marcovaldo guardo il piatto sul davanzale. C'era una frittura di cervella morbida e riccioluta come
un cumulo di nuvole. Le narici gli vibrarono.

— Perché: a te non piace, il cervello?... — chiese al bambino.

— No, m'hanno chiuso qui in castigo perché non voglio mangiarlo. Ma io lo butto dalla finestra.

— E la salciccia ti piace?...

— Oh, si, sembra una biscia... A casa nostra non he mangiamo mai...

— Allora tu dammi il tuo piatto e io ti do il mio.

— Ewviva! — Il bambino era tutto contento. Porse all'uomo il suo piatto di maiolica con una forchetta
d'argento tutta ornata, e 'uomo gli diede la pietanziera colla forchetta di stagno. Cosi si misero a
mangiare tutti e due: il bambino al davanzale e Marcovaldo seduto su una panchina li di fronte,
tutti e due leccandosi le labbra e dicendosi che non avevano assaggiato mai un cibo cosi buono.
Quand'ecco, alle spalle del bambino compare una governante colle mani sulle anche.

— Signorino! Dio mio! Che cosa mangia?

— Salciccia! — fa il bambino.

— E chi gliel'ha data?

— Quel signore [i, — e indicd Marcovaldo che interruppe il suo lento e diligente mastichio d'un
boccone di cervello.

— Butti via! Cosa sento! Butti via!

— Ma é buona...

— E il suo piatto? La forchetta?

— Ce I'hail signore... — e indico di nuovo Marcovaldo che teneva la forchetta in aria con infilzato un
pezzo di cervello morsicato.

Quella si mise a gridare: — Al ladro! Al ladro! Le posate!

Marcovaldo s'alzo, guardd ancora un momento la frittura lasciata a meta, s'avvicino alla finestra,
poso sul davanzale piatto e forchetta, fisso la governante con disdegno, e si ritrasse. Senti la
pietanzie—ra rotolare sul marciapiede, il pianto del bambino, lo sbattere della finestra che veniva
richiusa con mal garbo. Si chind a raccogliere pietanziera e coperchio. S'erano un po' ammaccati;
il coperchio non avvitava piu bene. Caccio tutto in tasca e ando al lavoro.
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